“无名者没有名字。”她说，“我以前以为他是别人。现在我知道，他是每一个走到最后的人。每个人走到最后，都会发现那个一直在等的人，是自己。”
谢无咎没有接话。他走到窗前，看着外面的槐树。叶子从灰绿变成了深褐，有几片已经落了，飘在窗台上。他伸手把一片落在窗台上的叶子捡起来，放在窗框上，和漆皮翘起的地方并排放着。
“无名者的灯，在七盏灯里最暗。”林昭说，“但没有灭。”
谢无咎转过身来。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着。他的视线落在她掌心的灯纹上，看了一拍。
“你找到了。”
“找到了。”林昭把左手从口袋里抽出来，摊开。灯纹暗着，七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。她把铜钱从口袋里取出来，翻到背面。“归”字对着窗外的光。七笔刻痕深浅不一，第一至三笔最浅，第四笔稍深，第五笔更深，第六笔和第七笔一样深。她把铜钱翻到正面，正面中心有一个极浅的圆形凹槽，空的。
“还差一个人。”
“谁？”
“归的容器。”她把铜钱放进口袋，和铅字、三段布放在一起。她把左手合上，攥着那盏暗灯。“七个传承者都找到了。但归的容器，还差最后一步。归的容器是我。但我还不是完整的归。”
谢无咎看着她的掌心。灯纹暗着，但形状还在。七个细纹的轮廓朝着七个方向，中心凹陷的糙面贴着皮肤。他的视线从灯纹移到她的脸上，停了一拍。
“走吧。”他说，“天快黑了。”
林昭转过身，往走廊那头走。谢无咎跟在她身后，保持着半步的距离。走廊的灯在头顶亮着，灯光落在她的左手上，指缝间漏出的掌心里，那盏灯纹安静地暗着，但形状还在。无名者的灯在七盏灯里最暗。她没有回头看那张纸。纸在口袋里贴着笔和诗稿，最后一句下面的空行里，多了一个字。“归”。