谢无咎从楼梯口走上来，脚步声很轻。他站在她旁边，没有靠太近，两个人之间隔着一尺的距离。

“明天走了。”

“嗯。”

“你怕吗？”

林昭看着窗外。雨点打在槐树叶子上，叶子被压得一颤一颤。她喝了一口水，凉的，从喉咙滑下去。

“怕。”她说，“推开门之后，看到的东西我承受不了。”

谢无咎把手伸过来。他没有握她的手，把手掌摊开，放在她面前。掌心朝上，掌纹很深，虎口处有一道旧疤。

“那你看我的手。”他说，“承受不了的时候，看我的手。”

林昭低头看他的手掌。她把自己的手放上去，掌心贴着掌心。她掌心的灯纹碰到他的掌纹，灯芯亮了一下，极轻，光从指缝间漏出来，又暗下去。

谢无咎的手指微微收紧。

“我替你扛了一部分。”他说。

林昭的手指停住了。

“灯纹的反噬。我扛了一半。不然你推不了门。”

林昭把手抽回来。她看着他的眼睛，雨声在窗外面响，檐角的水滴在台阶上，一下接一下。

“你什么？”

“我替你扛了一半。”

林昭把杯子放在窗台上。杯底磕在瓷砖上，响了一声。她转过身，面对他。

“你凭什么替我做决定？”