“明天五点出发。你的左手别用力。”

她下楼了。脚步声从二楼降到一楼，从一楼降到走廊尽头。谢无咎站在窗台前，左手垂在身侧。他把手抬起来，翻过来看掌心。凉的。从虎口到腕根，一片凉。

他把手放下去。

第二天早上。老图书馆后巷。天还没有亮透，路灯还亮着。七辆车停在巷子里，车灯没开。程峰靠在第一辆车的车门上，苏文心站在他旁边，档案盒抱在胸前。张小伟把相机包放进后备箱，小雨坐在副驾上，速写本摊在膝盖。陈阿姨和赵明在第三辆车旁边清点物资。白杨和苗婶在第五辆车后面，白杨在速写本上写着什么，苗婶把手插在袖子里。

林昭从后门出来。谢无咎跟在她后面半步远的地方。她走到车边，拉开副驾的门。谢无咎走到驾驶座，拉开门，坐进去。

“出发。”林昭说。

七辆车同时发动。车灯亮起来，照在巷子尽头的墙上。墙上有水痕，昨晚的雨留下的。车一辆一辆开出巷子，拐上大街。老图书馆在身后暗下去。

车内很静。林昭坐在副驾上，看着前方的路。谢无咎开车，左手搭在方向盘上，握得很松。

“左手别用力。”林昭说。

“没用力。”

“你刚才换挡用的是左手。”

谢无咎没有说话。他把手从方向盘上移下来，放在腿上。林昭从口袋里掏出一片东西，放在杯架上。干了的槐花瓣，压平的，颜色发暗。

“你闻不到。”她说，“我替你闻了。是香的。”

谢无咎低头看了一眼那片花瓣。他伸手把它拿起来，放进外套内侧的口袋里。口袋里有那枚无字铜钱。花瓣和铜钱并排躺着，一个干，一个凉。

“谢谢。”他说。

林昭没有接话。她靠在椅背上，闭上眼。车在红灯前停下。绿灯亮了，车继续往前开。路灯一盏接一盏往后退。天边露出一片灰白。雨停了。

老图书馆地下室。监测屏上七个红点还亮着。正中那个，一直亮着。