林昭把手掌贴在砖面上。那道刻痕在第三根廊柱的左侧，离地一米二，刻的是“林素心，1985年于此觉醒”。笔画很浅，砖面被磨了很多年，边缘光滑。

掌心灯纹贴上去。灯纹碰到刻痕。七条纹路同时亮起来，从主干往外走，走到末端，停在七个符号上。木、竹、火、丝、金、银。正中那个“回”字最亮，光从笔画里渗出来，把刻痕照得比平时清楚。

她闭上眼。

身体往下沉。一层一层，从脚底往下，穿过地下室的地面，穿过砖层，穿过土，穿过更深的地层。掌心灯纹的光在黑暗里照着她的手，七条纹路，一个回字。

她停在灯芯最深处。那扇木门出现在她面前。门是柏木的，门板上有木纹，纹路从左上往右下走，走到门边收住。门板上刻着一个“回”字，刻得很深，笔画里有墨，墨已经干了，颜色发暗。

她把手放在门上。掌心贴着“回”字。灯纹的光从掌心渗进字里。木门在发热。

“妈。曾祖母。外婆。我来了。”

门后面有三个声音。三个声音叠在一起，分不清谁是谁。一个高一些，一个低一些，一个平一些。三个声音说同一个字。

“推。”

她推。

手掌用力，灯纹的光亮到最大。门板上的“回”字在发热，从笔画往四周走，热到门边，热到门缝。门动了。门板往里陷了一寸，木缝里漏出一线光，极细的，暖色的。

她继续推。手掌压着“回”字，灯纹的光渗进笔画里，渗到木头里。门又陷了一寸。门缝里的光变宽了一点。她的手在抖，从指尖抖到手腕。

门没有开。

门陷进去两寸，停住了。不再往里走。门缝里的光还在，暖色的，但宽度不变。她继续推。手掌用力。灯纹的光亮到最大，亮得她的指骨都透出光来。门不动。门缝里的光也不动。

她松开手。手掌从门上收回来。门板弹回去，回到原位。“回”字还在，光暗了一分。

她站在门前。手垂在身侧。掌心灯纹的光暗下去，七条纹路还在，回字还在。

门缝里传出一个声音。母亲的声音。从门缝里渗出来，极轻，从水底浮上来的气泡。

“昭昭。”

“妈。”

“昭昭，不是这样推。”

林昭把手重新贴在门上。

“怎么推？”

“你要看。”