“嗯。”

“你怕吗？”

林昭把手掌悬在小口上方。灯纹的光照着三只手的轮廓，曾祖母的手、外婆的手、母亲的手。她的手要放在第三只手的上面。

小主，

“怕。”

“怕还推？”

“怕。但推。”

母亲的声音从门缝里传出来，最后一次。

“好。手放上去。四只手叠在一起，门就开。门开之后，你往前走。不要回头。回头你会看到我。看到我你会停。不要停。”

林昭把手掌放下去。掌心贴在小口上。灯纹的光渗进小口里面，照在三只手上。她的手覆在第三只手的上面。四只手叠在一起。掌心贴掌心，指缝对指缝。

曾祖母的手在最下面，凉的。外婆的手在第二层，温的。母亲的手在第三层，暖的。她的手在最上面，烫的。三层温度从下面托上来，从掌心走到手腕，从手腕走到小臂。她的手指在抖，从指尖抖到手腕。

门板在发热。“回”字的笔画在发光，大口和小口同时亮起来。门缝里的光变宽了，从一线变成一指，从一指变成一掌。光从门缝里涌出来，照在她脸上。暖的。

门开了。

门板往里转，转到一半，停住。门后面是一条路。路是土路，两侧是土墙，墙头上长着草。路的尽头有一间土屋，屋顶有草，门板歪了一扇。

她认得那间土屋。曾祖母十六岁站在土屋门口，扎着辫子，手里攥着含口钱。那是第一个守夜人决定记住的地方。

林昭把手从门上收回来。四只手叠在一起的温度还在掌心。她朝门里走。走到门槛前，停下来。

她没有回头。

她跨过门槛。土路在脚下。两侧的土墙在往后退。土屋越来越近。她走到土屋门口，站住。门板歪着，门轴上的铁锈掉在地上。屋里有一张床，床上躺着一个女人。一个女人坐在床边，十六岁，扎着辫子，手里攥着一枚铜钱。

少女素问抬起头，看着她。

“你来了。”

林昭站在门口。掌心灯纹亮着。七条纹路，一个回字。她看着少女素问手里的铜钱，铜钱上有刻痕，密密麻麻。

“我来了。”她说。