秋雨是半夜来的，淅淅沥沥敲着急诊室的窗户，把消毒水味泡得更浓了。张艳玲趴在桌子上打盹，梦里全是平安村的土路，泥泞得很，她深一脚浅一脚地走，总也走不到头。

“艳玲！艳玲！醒醒！”

刘梅的声音带着慌。张艳玲猛地坐起来，看见她手里捏着个电话听筒，脸色发白：“你家……你家打来的，说你娘摔了，挺重的。”

听筒攥在手里，冰凉冰凉的。张艳玲听见二婶在那头哭：“艳玲啊，你娘去山上采艾草，脚滑滚下来了，腿摔断了……村里的大夫说治不了，让赶紧送县城……”

“娘——”张艳玲的声音抖得不成样子，眼泪一下子涌了出来，“咋不早说？现在咋样了？”

“刚抬回家，疼得直哼哼……你爹不在家，俺们实在没办法了……”二婶的声音混着雨声，模糊不清。

张艳玲挂了电话，腿一软，差点坐在地上。刘梅赶紧扶着她：“别急，先请假，我帮你找人买票。”

请假要找急诊科主任。主任听她说完，皱着眉说：“现在人手紧，你走了急诊更转不开……这样吧，给你三天假，够不够？”

三天？从省城到平安村，坐火车再转汽车，一来一回就得两天。张艳玲咬着嘴唇，说：“主任，能不能多给两天？俺娘……”

“最多四天。”主任打断她，语气硬邦邦的，“下周一必须回来，不然按旷工算。”

张艳玲没再争。她知道这医院不缺人，多她一个不多，少她一个不少。她攥着请假条往宿舍跑，雨丝打在脸上，凉得像冰。

宿舍里黑着灯，曹山虎还没回来。张艳玲摸黑收拾东西，把娘给的蛤蜊油、剩下的花椒叶饼都塞进帆布包，又摸到枕头底下的山桃核，攥在手心。

“艳玲？你咋了？”

曹山虎推门进来，带着一身寒气，白大褂上沾了点泥。他看见张艳玲在哭，赶紧问：“出啥事了？”

“俺娘摔了，腿断了。”张艳玲的声音哽咽着，“俺得回去。”

曹山虎的脸一下子沉了：“啥时候的事？严重不？”

“刚接到电话，二婶说挺重的。”张艳玲把帆布包往肩上一甩，“俺去火车站买票。”

“现在都半夜了，哪还有车？”曹山虎拉住她，“明天一早我去给你买，坐最早的那班火车。”他顿了顿，从兜里掏出几张钱，塞给她，“拿着，路上用。”

钱是崭新的，带着股油墨味。张艳玲没接：“俺有钱。”