曹山虎突然冲过去，抓住她的胳膊。他的手劲太大，指节捏得发白，像是怕一松手，她就会像雾气一样散了。“你去哪儿？”

“俺去杂物间睡。”张艳玲挣了挣，没挣开，声音冷得像结了冰，“这屋太小，容不下你这‘有前程’的人。”

“艳玲，你别这样。”曹山虎的声音软了，带着点她从没听过的哀求，尾音发颤，“俺知道俺对不住你，对不住婶子。你再给俺个机会，中不？就一年，不，半年，等俺站稳脚跟，俺就……”

“你就啥？”张艳玲抬起头，看着他的眼睛。他的眼里有红血丝，有愧疚，还有点她看不懂的挣扎，可那里面，再也没有当年在核桃树下看她的光了。“等你当上大医生，住上带阳台的房子，再开着小轿车回村里，给俺娘修条能跑车的路？曹山虎，俺们村的路，俺们自己会修。俺们要的，你给不了了。”

她猛地甩开他的手，帆布包的带子在他胳膊上抽了一下，留下道红印。“你留着你的前程吧，俺不稀罕。”

门“砰”地一声关上了，震得墙上的日历纸簌簌往下掉。曹山虎僵在原地，看着地上的山桃核，看着桌上那摊没擦的鸡蛋黄，看着张艳玲没带走的蛤蜊油——玻璃瓶上印着个笑眯眯的老太太，还是去年赶集时娘给她买的。这屋子突然变得空荡，白墙白顶，像口没盖的棺材，把他困在里面，喘不过气。

杂物间的霉味比上次来更重了。墙角的蜘蛛网沾了不少灰，破桌子的抽屉里塞满了旧病历，纸页发黄，卷着边。张艳玲把帆布包往地上一扔，坐在桌角那个落满灰尘的木箱上。箱子是老村医留下的，里面装着些旧草药，她小时候总偷偷翻出来闻，觉得那味道比糖果还香。

她蜷起腿，把脸埋在膝盖里。眼泪像断了线的珠子，砸在裤脚上，洇出一小片深色的湿痕。她不是哭曹山虎变了——人总是要变的，就像姑射山的树，春天发芽，秋天落叶，由不得自己。她是哭那些回不去的日子：在卫生室的土炕上挤着睡，她抢他的被子，他就把她的脚揣在怀里焐着；在河边洗衣服，他总把她的木盆抢过去，说“女孩子家别沾凉水”；在晒谷场看电影，他会提前去占个好位置，给她垫上干净的麦秸。

那些日子，像被秋风吹走的落叶，打着旋儿，飘远了，再也抓不住了。

后半夜，雨又下了起来。雨点敲在杂物间的窗户上，“滴答，滴答”，像谁在数着数。张艳玲裹紧了身上的外套——是曹山虎去年给她买的，深蓝色的，说“城里都穿这个”。可外套再厚，也挡不住骨子里的冷。她想起在村里，天冷了，曹山虎会把她的手揣进他的袖筒里，他的胳膊粗，袖筒里暖烘烘的，能闻到他身上的艾草味，那是他总揣着的药包散出来的。

可现在，身边只有冰冷的木箱，只有发霉的空气，只有心里那点凉透了的念想。

第二天一早，张艳玲去急诊室上班，刚拐过走廊，就撞见了曹山虎。他靠在墙上，白大褂皱巴巴的，头发乱得像鸡窝，眼下的乌青比昨天更深，像是站了一整夜。他手里拿着个新搪瓷缸，里面的热水冒着白气，看见她，眼睛亮了一下，又迅速暗下去。“你喝点热的吧，天凉。”

张艳玲没看他，也没接那缸水，径直走了过去。擦肩而过的时候，她的白大褂袖子擦过他的胳膊，像擦过一块冰。

刘梅正在分诊台整理单据，抬头看见张艳玲，又瞥了眼站在原地的曹山虎，了然地叹了口气。等张艳玲换好白大褂，她拉着她往楼梯口走：“你俩咋了？昨晚山虎在急诊楼门口站了半宿，后半夜下雨，他就那么淋着，跟个傻子似的。我喊他，他也不动。”

张艳玲低头踢着楼梯缝里的灰，没说话。急诊室的走廊里飘着消毒水味，混着远处病房传来的哭声，吵得人心烦。

“艳玲，我知道你委屈。”刘梅拍了拍她的肩，她的手很暖，带着点护手霜的香味，“可山虎那孩子，本性不坏。他就是太想往上爬了，穷怕了，也苦怕了，总觉得抓住了机会，才能给你好日子。只是……他没弄明白，你要的不是那些。”

张艳玲吸了吸鼻子，眼眶又热了。她知道曹山虎不是坏人，他只是被这城里的光晃花了眼，忘了自己从哪儿来，忘了要往哪儿去。可有些东西，一旦忘了，就再也找不回来了。

小主，