中午去食堂吃饭，张艳玲刚把饭盒放在桌上，就看见外科的小护士小李端着餐盘走过来，嗓门亮得很：“刘姐，借你们的消毒锅用用呗？我们科的坏了。”

刘梅笑着应了，小李的眼睛却在张艳玲身上打了个转，撇着嘴跟刘梅说：“刘姐，你们科张艳玲跟我们曹山虎，是不是闹别扭了？曹山虎今天上午做手术都走神，递钳子递错了型号，被王主任当着全科室的面骂了，脸都绿了。”

刘梅看了张艳玲一眼，打圆场：“小孩子家家的，哪有不吵架的？床头打架床尾和。”

小李“嗤”了一声，筷子在餐盘里戳着米饭：“王主任可说了，曹山虎要是再跟那‘村姑’不清不楚，就让他回门诊给人量血压去，别想再上手术台了。”

“你说谁是村姑？”张艳玲猛地站起来，手里的铁饭盒“当”地撞在桌上，米饭撒了一地，几粒米蹦到了小李的餐盘里。

小李被她吓了一跳，手里的筷子差点掉了，脸上却不服气，嘟囔着：“本来就是嘛，穿布鞋，揣草药，还总弄些上不得台面的偏方，哪像个城里大夫？也就曹山虎当个宝……”

话没说完，食堂门口突然传来“哐当”一声，是餐盘掉在地上的声音。曹山虎站在门口，脸色白得像纸，眼睛红得吓人，死死地盯着小李：“你胡说啥！”

小李被他吼得眼圈一红，眼泪在眼眶里打转，丢下句“我说错了吗”，端着餐盘跑了。食堂里的人都停下筷子，齐刷刷地看向他们仨，眼神里带着好奇和探究，像在看啥热闹戏。

曹山虎的胸口剧烈起伏着，他几步走到张艳玲面前，嘴唇动了动，想说啥，可喉咙像被堵住了，只发出点嘶哑的气音。急诊室的方向传来一阵急促的脚步声，接着是护士的喊声：“刘姐！快来！救护车到了，车祸，伤得重！”

刘梅赶紧拉着张艳玲：“走，干活去。”

张艳玲转身就走，白大褂的下摆扫过曹山虎的腿。她听见身后传来他的声音，很轻，带着点破碎的意味：“艳玲……”

可她没回头。抢救车的轮子在地上滚，发出“咕噜咕噜”的响，像在催着她往前走。她知道，从今天起，她和曹山虎之间，就像这抢救车和手术台，一个在急诊的嘈杂里，一个在外科的精密里，明明在同一栋楼里，却再也走不到一条道上了。

下午空闲的时候，张艳玲去杂物间拿东西，看见曹山虎蹲在门口，背对着她，肩膀微微耸动。他脚边放着那枚山桃核，红绳被重新系好了，结打得很紧。她没说话，轻轻走过去，从他身边经过。

风从走廊尽头吹过来，带着窗外的桂花香。曹山虎突然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“艳玲，俺知道俺错了。俺不该……”

张艳玲停下脚步，却没回头。“曹山虎，”她望着远处的白墙，那里贴着医院的标语，“救死扶伤，医者仁心”，字很大，很亮。“俺们都没错，就是……路走岔了。”

说完，她抬脚往前走，一步一步，很稳。白大褂的影子在地上拉得很长，像条独自往前的路。她知道，往后的日子，她得一个人走了，带着村里的艾草味，带着娘给的蛤蜊油，带着那枚刻着“玲”字的山桃核，在这白晃晃的医院里，走出条自己的道来。

至于曹山虎，他有他的手术刀，他的手术台，他的“前程”，这些都与她无关了。

就像姑射山的两条溪，一条往东边流，汇入大河，奔向远方；一条往西边流，绕着村子，守着故土。终究是，各有各的去处。