清晨的雾还没散，急诊楼的走廊里飘着股淡淡的艾草味。张艳玲蹲在分诊台旁边的煤炉前，手里拿着个粗瓷碗，里面煮着的艾草水咕嘟咕嘟冒泡，热气裹着苦味漫开来，把消毒水味压下去不少。

“你这又煮啥呢？”刘梅打着哈欠进来，眼泡有点肿——昨晚收了个农药中毒的，忙到后半夜。

“给3床大爷煮的。”张艳玲往碗里兑了点凉水，“他昨晚总说腿麻，俺们村老人说，艾草煮水熏熏能好些。”

3床就是那个脑血栓后遗症的倔老头，这几天脾气缓了些，却总喊腿麻，夜里睡不着，就坐在床上哼小曲，调子老得掉渣。张艳玲昨天给他按穴位，他没再骂人，只是哼了声：“丫头的手比护士的软和。”

刘梅凑过去闻了闻，皱了皱眉：“你就不怕被主任看见？上次那事还没过去呢。”

“不怕。”张艳玲把碗端起来，艾草的苦味钻进鼻孔，让她想起娘在卫生室的灶台前煮药的样子，“能让病人舒坦点，总比看着他遭罪强。”

刚走到病房门口，就看见曹山虎从里面出来。他穿着白大褂，领口系得很整齐，手里拿着听诊器，金属头在晨光下闪着冷光。看见张艳玲手里的粗瓷碗，他脚步顿了顿，眼神在碗里的艾草水上落了落，没说话，侧身让她过去。

擦肩而过时，张艳玲闻到他身上的味道变了——以前总带着点艾草和汗味，现在混了些须古龙水的味，是上次王主任带他去参加学术会议时，外科护士长给的，说“见大人物，得讲究点”。

“3床大爷腿麻得厉害？”曹山虎突然开口，声音很平，像在问一个普通病人。

“嗯。”张艳玲没看他，推门进了病房。

老头果然坐在床上，背靠着墙，手在腿上使劲掐。“丫头来了？”他看见张艳玲，语气缓和了些，“这腿啊，跟灌了铅似的，又麻又胀。”

张艳玲把碗放在床头柜上，扶着老头把腿伸直，用毛巾蘸了艾草水，轻轻往他腿上擦。热气裹着药味渗进皮肤，老头舒服地叹了口气：“这味儿……像俺老家后山的艾草。”

“大爷也是乡下的？”张艳玲手上没停。

“嗯，离这儿百十里地，以前也是种庄稼的。”老头看着墙上的日历，眼神飘远了，“儿子在城里买了房，非把俺接来，说享清福。可这楼里的日子，闷得慌，不如村里敞亮。”

张艳玲想起平安村的晨雾，想起娘在院子里晒艾草的样子，心里软了软。“等您好点，俺陪您在医院花园里走走，那儿有不少花，跟村里的野花开得一样热闹。”

老头笑了，脸上的皱纹挤在一起：“好，好。丫头，你跟那个外科的小曹，是一个村的？”

张艳玲的手顿了顿：“嗯。”

“那小子是个好娃，就是太急了。”老头叹了口气，“昨天他来给俺查床，看你给俺按腿的法子，偷偷问俺管用不。俺说‘比打针强’，他站那儿愣了半天。”

张艳玲没接话，继续给老头擦腿。艾草水的热气熏得她眼眶有点湿，她想起曹山虎小时候，看她娘给人熏艾草，总蹲在旁边看，问“这草真能治病？”，她娘说“能治心里的慌”。

那时候他眼里的好奇，多真啊。

上午查房，急诊科主任看见3床老头在熏艾草，脸沉了沉，却没说啥——老头的儿子早上来送水果，特意跟主任夸了张艳玲，说“俺爹这几天睡得踏实多了”。