正抹着，曹山虎推门进来，手里拿着本《毒蛇咬伤急救手册》。“我问过中医科的老大夫，他说这种蛇毒……”他的话顿住了，看着张艳玲手里的药糊，眼神复杂。

“你来得正好，帮我按住孩子的腿，别让他动。”张艳玲没看他，语气自然得像以前在村里卫生室时那样。

曹山虎愣了一下，赶紧走过去，按住孩子的膝盖。孩子疼得挣扎，他轻声说：“别怕，哥哥给你讲故事，就不疼了。”他讲的是平安村的事，讲他小时候在山上追兔子，被蛇吓得爬上树，是张艳玲用石头把蛇赶走的。

张艳玲听着，手上的动作没停，嘴角却忍不住往上翘。那时候他吓得脸都白了，下来后还嘴硬说“俺是想看看蛇长啥样”，结果晚上睡觉不敢关灯，非要挤在她和她娘中间。

药敷好的时候，护士也把血清准备好了。张艳玲给孩子扎针，曹山虎就在旁边拿着手电筒照着，两人配合得默契，像以前无数次在村里给人看病那样。

孩子的哭声渐渐小了，靠在爹怀里睡着了。孩子爹千恩万谢，非要给张艳玲塞钱，被她推了回去：“治病救人是应该的。”

曹山虎送孩子爹出去，回来时手里拿着个玻璃瓶——里面装着半瓶槐花，是他刚才在树下捡的。“给你。”他把瓶子往张艳玲手里塞，“泡茶喝。”

张艳玲接过瓶子，槐花的清香钻进鼻孔，像小时候卫生室院子里的艾草味。“谢谢。”

“北京那边……”曹山虎搓了搓手，有点不好意思，“我跟王主任说了，进修期间，村里要是有事，我能随时回来。”

张艳玲的心跳突然快了些，她抬起头，看见曹山虎的眼里映着急诊室的灯光，亮闪闪的，像他小时候在晒谷场看她的眼神。

“嗯。”她轻声说，把玻璃瓶抱在怀里，“路上小心。”

曹山虎笑了，眼角的细纹里盛着光。他转身走了，白大褂的后摆扫过门口的槐花，带起一阵香。张艳玲站在原地，看着玻璃瓶里的槐花，突然觉得这花香里，混着点艾草的味，混着点橘子糖的甜，还混着点说不清道不明的念想，像老村医熬的药，初闻有点苦，细品，却有股暖意在心里慢慢散开。

窗外的槐花开得正盛，风一吹，落了满窗，像撒了把碎银子。张艳玲摸了摸兜里的水果糖，糖纸被体温焐得软软的，她想，等曹山虎从北京回来，就把这糖给他吃，告诉他，其实她早就知道，他不是不爱吃甜的，只是想把最甜的留给她。

有些旧痕，像药罐里的药渣，看着不起眼，却熬出了最浓的药香。有些路，看似走岔了，却在某个转角，又能闻到熟悉的味道，看见熟悉的人。

急诊室的灯依旧亮得刺眼，可张艳玲觉得，这灯光里，好像多了点暖烘烘的东西，像槐花，像艾草，像那个揣着水果糖的少年，从未走远。