我被扔在这昏暗的营帐角落，不知过了多久。时间在这里失去了仙界的刻度，只剩下饥渴、寒冷和伤口绵密的疼痛。同帐的几个囚犯蜷缩在另一边，偶尔发出几声压抑的呻吟或咳嗽，像几簇即将熄灭的残火。

………………………………

帐外脚步声响起，帘子被掀开，刺目的天光短暂地涌入，晃得我睁不开眼。两名士兵走了进来，目光扫过我们这几个囚徒，最后落在我身上。

“你，起来！”其中一人粗声喝道，上前解开了我脚上的绳索，但仍反绑着我的双手，“将军要问话！”

将军……他……

心脏猛地收缩，混合着难以言喻的酸楚和一丝微弱的期盼。我挣扎着，凭借他们粗暴的拉扯站了起来，腿脚因久缚和虚弱而麻木刺痛，几乎无法站稳。

我被推搡着，再次走向那座主帐。每一步都像踩在针尖上，地面的寒气透过破烂的鞋底直往上冒。营地里士兵们投来的目光充满审视与好奇，像无数根细小的刺。

………………………………

帐帘再次掀开。他依旧坐在主位，铠甲未卸，只是取下了头盔。午后的天光从帐壁的缝隙透进几缕，照亮了他半边脸庞，那古铜色的皮肤上新添的伤疤显得格外清晰。他面前摆着那张兽皮地图，手指按在某一处，正与身旁一名副将低声说着什么，眉宇间是化不开的凝重与疲惫。

听到动静，他抬起头，目光再次落在我身上。依旧是那片深沉的、不带情绪的冰海。

我被推到帐中站定，垂着头，长发凌乱地披散下来，遮住了我大半张脸，也藏住了我此刻必然狼狈不堪的神情。

………………………………

“抬起头。”他的声音比上次更沙哑了些，带着连夜商议军务的倦意，但命令的口吻没有丝毫改变。

我僵硬地，缓缓抬起头。目光掠过他按在地图上的手——指节分明，带着陈旧的伤疤和握兵器磨出的厚茧，不再是我记忆中那般如玉修长。最后，对上他的眼睛。

那里面，只有审视。像一个猎人在评估落入陷阱的、无法分辨种属的猎物。

“名字。”他问，言简意赅。

我张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，依旧发不出清晰的声音。灵力的枯竭和身体的创伤，让我连凡人最基本的言语能力都暂时失去了。

………………………………

他眉头蹙起，显然对我的沉默不耐。“哑巴？”他侧头看向押我进来的士兵。