他站在院门外，犹豫了很久。

手抬起来，又放下，放下，又抬起来。

最后，他一咬牙，推开了虚掩的院门。

吱呀——

声音在寂静的夜里格外刺耳。

正屋的门没关，他看见她坐在书案后，正在灯下看文件。台灯的光晕圈住她半边脸，另外半边隐在阴影里，显得格外柔和。

她听见动静，抬起头。

看见是他，没有惊讶。

眼神还是那种平静的、不起波澜的黑。

“有事？”她问。

声音很淡，像在问一个陌生人。

他站在门边，攥紧拳头。手指掐进掌心，留下深深的月牙印。冷风从门外灌进来，吹得他单薄的衣裳猎猎作响。

“我想跟你学。”他说。

声音因为紧张而有些发抖。

她看着他。

看了很久。

久到他以为自己要被赶出去了。

“学什么？”她问。

他张了张嘴。

他不知道。

他只知道，他不想再跪在祠堂里等别人送面。不想再被三房的人指着骂“野种”。不想一辈子被人看不见，像墙角里的灰尘，像路边的石子，像空气里的一粒尘埃。

他想变强。

变得像她一样强。

强到可以挺直腰杆站在人前，强到可以保护自己想保护的人，强到……可以让她看见。

但他不知道怎么说。

他才十岁，词汇贫乏，表达笨拙，满腔的渴望堵在喉咙里，化作一团滚烫的火，烧得他眼睛发红。

她等了他很久。

久到窗外的风停了，久到灯芯爆出一个灯花，啪的一声轻响。

然后她放下笔。

笔杆落在砚台上，发出清脆的撞击声。

“明天卯时。”她说。

声音很平静，像在说一件再寻常不过的事。

“来书房。”

他愣了一下。

然后他重重地点头。

像小鸡啄米，用力到脖子都发酸。

他转身，跑出去。

跑出院门，跑过回廊，跑进寒冷的夜色里。冷风刮在脸上，像刀子，但他感觉不到疼。胸腔里有什么东西在膨胀，在燃烧，在叫嚣。

跑出很远，他才想起来——