那个笑容很短。

短到他几乎以为是错觉。

但她的嘴角确实向上牵动了一瞬，眼角的细纹加深了一瞬，然后立刻恢复平静。

“去吧。”她说。

他站着不动。

“去哪？”他问。

她看着他，目光平静得像一潭深水。

“去等。”她说。

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容很年轻，很灿烂，像乌云散尽后的阳光，像冰雪消融后的春天。

他转身。

大步走出去。

步子迈得很大，踩在青石板上，发出沉闷的响声。走到门边，他停下来，没有回头。

“林姐。”他叫。

“嗯。”她应。

“我不会让你等太久的。”他说。

他没有等她回答。

他推开门，走出去。

门在他身后合上，发出吱呀一声轻响。

她站在原地。

很久很久。

然后她低下头。

她看着自己停在半空中的手。

刚才——

他站在她面前时，离她那么近，近到她能闻见他身上硝烟的味道，能看清他眼底燃烧的火焰。

她差点伸出手。

去碰他的脸。

去碰那个从五岁长到二十二岁的少年，去碰那个为她挣了一等功的青年，去碰那个说“我可以等”的男人。

她的手指轻轻蜷起来。

收进掌心。

指甲陷进肉里，留下深深的月牙印。

疼。

但这点疼，算什么。

比起他腿上的伤，算什么。

比起他这十二年受的苦，算什么。

她转身，走回屋里。

书案上还摊着没批完的文件，钢笔搁在砚台边，墨迹未干。

她坐下来。

拿起笔。

继续批文件。

像什么都没发生过。

但她的手在抖。

抖得很厉害。

几乎握不住笔。

她放下笔。

双手捂住脸。

掌心滚烫，眼眶也滚烫。

有什么东西从指缝里漏出来。

温热的。

咸的。

是眼泪。

她哭了。

无声地。

为了那个说“我可以等”的傻子。

为了那个说“那就咬”的狼崽子。

为了那个……她养了十二年、终于长大的孩子。