在老爷子灵前，在长明灯下，在这个她独自撑了七天七夜、终于撑不住的时刻。

她哭了。

无声地。

眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗，砸在他手背上，砸在冰凉的石板上，砸在这寂静的、空旷的灵堂里。

他把她拉进怀里。

动作很轻，像在拥抱一件易碎的瓷器。

她靠在他胸口。

他的军装很硬，布料粗糙，硌着她的脸颊。但她没有动，没有推开，没有像往常那样竖起无形的屏障。

她只是靠着他，把脸埋进他胸口，肩膀一抽一抽地颤抖，像受了伤的小兽，终于找到了可以依靠的港湾。

他的心跳很快。

一下。

两下。

三下。

像擂鼓，像冲锋的号角，像某种原始而野蛮的节奏。

她轻轻开口。

声音闷闷的，带着浓重的鼻音。

“黎朔。”

“嗯。”

“你什么时候——”

她顿了顿。

“长这么大了？”

他低下头。

看着她的发顶。

那里有白发。

不多。

只有几根。

藏在浓密的黑发里，像雪落在墨水里，像月光照进深井，有一种突兀的、令人心碎的美丽。

他轻轻吻了一下。

吻在那几根白发上。

动作很轻，像怕惊动什么。

“二十五了。”他说。

声音很哑。

“早该长大了。”

她没有说话。

她只是把脸埋得更深。

更深。

像要钻进他骨血里，像要躲进一个永远不会被打扰的角落。

他的手臂环过她的背，轻轻拍着，像在安抚一个孩子。

“哭吧。”他说。