秋日至，新的说书先生来到镇上。他背着旧箱，箱中放着醒木、折扇与快板，往街口一站，醒木轻拍。

“啪——

列位看官，今日说一段因果旧事。话说一万年前，归墟之眼深处有一条河，河底沉满卵石，每一块都是一段故事。有刻着‘天命师兄，我不怪你。就是有点想你’的石头，有刻着家书‘勿等’的石头，有刻‘此河通处’的石头，还有一块，刻着二字——铜钱。”

路人驻足静听，虽不知归墟、守阙与天命为何，却能感知那些石头分量极重。

醒木再响：“欲知后事如何，且听下回分解。”

人群散去，说书先生坐在街边啃着干硬的干粮。柳玉递过一个陈嫂新蒸的肉包，先生咬了一口，叹道：“好吃，比灵界的还香。”

柳玉看向他：“你去过灵界？”

“去过。星枢塔下有个茶摊，卖桂花糕，摊主是位守过河的老人。我问他守河滋味，他只说‘你守过就知道了’。我虽没守过，却知那滋味不好受——他笑的时候，眼里含着泪。”

柳玉沉默许久，待先生吃完包子才问：“你还会去灵界吗？”

“去。等讲完这段故事，便去告诉那位老人：你守的河还在流，你等的人，还会回来。”

柳玉望着他鬓边的白发与眼底笃定的光，轻声笑了：“好，本宗等你。”

“您也是守河的人？”

柳玉望向穿镇而过的银白支流，河底卵石微光摇曳，那是凡人的因果，也是河最初的模样。

“守过。”

先生看着她鬓边白发、眉心图腾与袖口旧痕，心知她早已不同，眼底多了一条河，河底沉尽万千故事，她的人生，也成了河的一部分。

“前辈，我能把您的故事讲给旁人听吗？”

“能，但只许讲一个。”