王昭华顺着他的目光望去。执卷而立的少年，衣摆被风吹起，嘴角含着笑。那是她记忆中最后一个确凿无疑的笑容，此后岁月如流沙，她再也握不住任何确定的东西。

“作数，“她说，“母后从未忘。”

刘奭闭上眼睛，有泪从眼角滑落，渗入鬓发。他握着她的手紧了紧，像溺水者抓住浮木，又像那个十二岁的少年，在春日亭中第一次鼓起勇气说出心愿。

“那儿子……“他的声音越来越轻，“便不算失信。“

太医署的人进进出出，汤药换了一碗又一碗。王昭华始终坐在榻边，任他握着手，偶尔用帕子拭去他额上的冷汗。黄昏时分，他忽然清醒过来，命人撤去帐幔，说要看看天光。

夕阳正从西窗斜照进来，在青砖地上铺出一道金红。刘奭望着那束光，忽然笑了：“母后记得吗？那年春猎，儿子从马上摔下来，也是这样的黄昏。“

“记得。“王昭华的声音很轻，“你摔断了胳膊，却咬着牙不哭，怕父皇说你懦弱。”

“父皇终究是没来。“他说得平淡，仿佛在讲旁人的事，“只有母后，在帐外守了一夜。”

王昭华没有接话。那些年月像浸了水的宣纸，墨迹晕开，早已辨不清原本的模样。她只记得自己确实守过，也记得后来许多个夜里，她独自在椒房殿数更漏，听着远处未央宫的笙歌。

“母后，”刘奭忽然转头看她，眼中有奇异的光亮，“那幅画……儿子后来偷偷改过。”

她微微一怔。

“亭角那株海棠，”他艰难地抬起手指向虚空，“原是没有的。儿子十四岁那年，趁母后不在，添上去的。母后……可曾发现？“

王昭华顺着他的手指望去，仿佛真能看见那幅悬在记忆中的画。春山澹远，少年执卷，亭角一树海棠开得正好。她确实无数次看过那幅画，却从未留意过那株花的来历。

“不曾。”她如实说。

刘奭笑了，笑声里带着几分少年人的得意，又掺着久病之人的虚浮：“那便好。那是儿子送给母后的……母后不曾看见，便永远不会凋谢。”

王昭华忽然觉得眼眶发涩。她想起那幅画在库中存放多年，绢色已微微泛黄，那株海棠却永远停驻在最好的时节。原来有些心意，从来不需要被知晓，却早已成为岁月的一部分。

“母后，“他的声音又轻下去，像被风揉碎的柳絮，“儿子这一生……”