顾北辰被单独宣入宫。

消息是李德派人送来的，用的是跟上次一样的路子。小太监穿便衣，从松涛阁后门进来。

“陛下要见五殿下。只见五殿下。”

石安的脸色变了。“殿下，宫门都封了，你现在进去，”

“备车。”顾北辰说。

他换了一身衣裳。不是朝服，是那件旧袍。洗得发白的灰蓝色旧袍，领口磨损了，袖口打了补丁。

石安看着他。“殿下，换件好的吧？进宫，”

“不换了。”顾北辰整了整衣领，“父皇上次见我的时候，我穿的就是这身。”

石安不明白。但他没有再劝。

程子谦站在门口。他的脸色也不好看，但他没有说废话。

“殿下，进去之后，”

“不用叮嘱。”顾北辰走到门口，停了一下，“子谦，如果我天黑之前没出来，”

“殿下！”石安急了。

“让你别打断，”顾北辰看了他一眼，“如果天黑之前我没出来，把消息传给沈姑娘。只传给她。”

程子谦的嘴唇抿了一下。“是。”

“石安。”

“在！”

“守好松涛阁。”

“……是。”石安的声音闷闷的。

顾北辰走了。

宫门。北侧门。

李德亲自在门口等着。

他的脸色比上次更差了，眼窝深陷，嘴唇干裂。一夜没睡的痕迹刻在脸上。但他的腰杆，还是直的。三十年的规矩养出来的腰杆，不是一夜不睡就能弯的。

“五殿下。”李德行了一个礼。

“李公公。”

“请随老奴来。”

还是那条旧御道。石板上的青苔被昨夜的雪盖住了，踩上去“咯吱咯吱”的。

顾北辰跟着李德走。两个人的脚步声在空荡荡的宫道上回响，一前一后，一老一少。宫墙很高，把冬天的风挡在外面，但挡不住那股子从骨头缝里渗出来的寒意。

走了大约一盏茶的功夫。

“李公公。”顾北辰忽然开口。

“殿下请说。”

“太子，进宫了？”

李德的步伐没有变。“回殿下，太子殿下天亮前入的宫。现在在乾清宫东暖阁，等消息。”

“父皇见他了吗？”

“没有。”李德的声音很平，“陛下，只见您。”

顾北辰沉默了。

他们走过了一道宫墙。墙上的琉璃瓦被雪覆盖了，反射着冬天特有的冷白色光芒。远处的宫殿在雪光里显得格外安静，像一幅画。但画里的人都在动，只是动作藏在墙后面，看不见。

李德忽然放慢了脚步。

不是因为累。是因为，他要说话了。

“殿下。”李德的声音忽然低了下来，低到几乎只有两个人能听见的程度，“老奴有一句话，不知道该不该说。”

顾北辰侧过头看他。李德的脸上有一种他从未见过的表情，不是恭敬，不是小心翼翼，而是一种压抑了很久的、近乎挣扎的郑重。

“公公请讲。”

李德沉默了几步。脚下的积雪被踩得咯吱作响，像是在替他犹豫。

“殿下知不知道，”李德终于开口了，声音很轻，像怕惊动什么似的，“您母妃当年，给您取名字的时候，陛下在旁边看着。”

顾北辰的脚步顿了一下。

他不知道这件事。从来没有人告诉过他。在他的记忆里，关于母亲的一切都是模糊的、残缺的、被时间和冷落磨掉了棱角的碎片。他知道母亲叫苏氏，知道她出身不高，知道她走得早。但关于她给自己取名字的那一刻，他从来没有听任何人提起过。

他一直以为父皇不在意。

“苏娘娘那时候身子还好。”李德的目光落在前方空旷的宫道上，像是在看着很多年前的某个画面，“刚生下殿下，太医说母子平安。苏娘娘抱着殿下，想了很久的名字。她对陛下说，这孩子叫北辰。”

李德的声音在冷风中微微发颤。

“出自《论语》，‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’”

顾北辰没有说话。他的脚步慢了下来，几乎是不自觉地慢了下来。

“陛下当时笑了一下。”李德说，“没说好，也没说不好。但他没赐承字辈。”

这句话像一根针，扎进了一个他从小到大都在回避的地方。承字辈。太子顾承宣、二皇子顾承安、三皇子顾承平，唯独他，顾北辰。朝中有人拿这个笑话他，说他连皇子的排行都算不上，连一个“承”字都得不到。他听过无数次。每一次都当作没听见。

“所以，我这个名字，”顾北辰的声音很轻，轻到连他自己都不确定有没有说出声。

李德停下了脚步。

他转过身来，面对着顾北辰。这个跟了皇帝三十年的老太监，在这一刻，眼神里没有卑微、没有谨慎，只有一种沉甸甸的、像石头一样压了很多年的东西。

“老奴跟了陛下三十年。”李德的声音很慢，每一个字都像是从胸腔深处一点一点挤出来的，“陛下不赐承字辈，不是不在意。是因为苏娘娘亲自取的名字，陛下不想改。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

顾北辰的呼吸停了一瞬。

“他觉得改了就是对苏娘娘……不敬。”

这句话落在雪后的宫道上，无声无息的。但顾北辰觉得耳朵里嗡了一下，像是有什么东西碎了。碎裂的是一层壳，一层他用了二十年搭建起来的壳。那层壳叫“父皇不在乎我”。

他站在原地。没有动。

风从宫墙的缝隙里灌进来，吹动了他旧袍的下摆。阳光照在雪地上，白得刺眼。

李德看着他，没有催促。三十年伺候皇帝的经验让他知道，有些时刻，沉默比任何话都重要。

过了很久，也许只是几个呼吸的时间，但感觉像很久，顾北辰动了。他没有说话，只是微微点了一下头，然后迈开了步子。

李德跟上了他。

又走了十几步。养心殿的轮廓已经隐约可见了，灰色的殿顶在雪后的天光中显得格外沉重。

“这话陛下从没跟任何人说过。”李德的声音忽然又响了起来，比刚才更低，“老奴也不该说。但今天，殿下要进去见陛下了。有些事，”

他顿了一下。

“知道比不知道好。”

顾北辰没有回头。但他的脊背，挺直了一点。

养心殿。

帘子还是放下来的。光线还是暗的。药味还是那股药味，但比上次更浓了。浓到像是一堵墙，人走进去就被裹住了，裹得密密实实的，连呼吸都带着苦涩。

顾北辰走进去。

皇帝躺在龙榻上。

比上次更瘦了。脸颊凹了下去，颧骨突出来，像两块石头。头发散在枕上，全白了。上次还有几根黑的，这次一根都没有了。手搁在锦被外面，干枯的、青筋暴突的手，像冬天的老树枝。

但他的眼睛，是睁开的。

而且，在顾北辰走进来的那一刻，那双眼睛动了。不是无力的、涣散的转动，而是一种精准的、清醒的注视。像一盏快要燃尽的灯，油已经见底了，但灯芯还在烧，还有光。

“北辰。”皇帝的声音很轻，像风吹过纸面。