山风裹挟着山野特有的清冽，刚好从咖啡馆后那片起伏的山坡上吹过来。

漫山遍野的野蔷薇正开得热烈，粉白色的花瓣攒成一团团蓬松的花球，压得绿枝都弯了腰。

经风一吹，便有细碎的花瓣打着旋儿从枝头悠悠飘落，一片、两片，轻轻巧巧落在林青柠米白色棉麻衬衫的肩头，落在她摊开放在膝头的笔记本上，落在脚下沾着青草香气的泥土里。

铺满天边的橘红色霞光，正从远处山坳的缝隙里泼洒开来，把整个山谷都浸在温温柔柔的金红色里。

就是这扑面而来的暖，忽然就冲破了一直压在林青柠心头、化不开的浓重大雾——积压了每个日夜的委屈与期盼，像被戳破的水坝，瞬间决堤。

温热的眼泪毫无预兆地砸在她交叠放在膝头的手背上，温度透过薄薄的皮肤渗进去，顺着腕骨浅浅的纹路慢慢滑进袖口，混着晚风吹过来的清甜蔷薇花香，一点点漫过她紧绷的神经。

故事还要拉回三年前那个夏天。

那是连风都带着燥热湿气的七月，南方沿海的台风拖着长长的雨带，在这一片山区足足下了七天七夜。

暴涨的溪水冲垮了堤岸，松软的山体扛不住连日雨水的浸泡，远山镇突发百年一遇的特大山洪，裹挟着巨石泥沙的泥石流顺着山坡冲下来，冲毁了盘山路，卷走了半山腰上几个零散的小村庄，上千名村民受困，山里还有三个留守儿童之家，等着外界送去救命的药品和干净的饮用水。

那时候的林青柠牵头组织了一群志同道合的志愿者四处募捐，整理物资，没日没夜联系愿意往灾区走的运输车队。

谁也没想到，天灾之外还连着人祸，通往山里唯一的省道被连夜的暴雨冲垮了半幅路基，车队为了赶时间抢送药品，决定绕一段还没修好的施工便道进山，没成想半路上遇上了突发的二次泥石流。

走在最前面那辆装着药品和婴儿奶粉的货车，连人带车翻进了落差几十米的山谷，开这辆车的顾衍，就这样悄无声息地消失在滚滚的洪流里。

接到通知的时候，林青柠正守在镇上临时设立的物资分发点，手里还攥着刚整理好的捐赠清单，那上面第一行，就写着顾衍的名字。

她疯了一样往出事的地点跑，脚下的山路满是稀泥，摔了无数次，膝盖磕得鲜血直流，她爬起来接着跑，等到了山谷边上，只看到漫山的泥石和浑浊还在奔腾的黄水，连货车的影子都看不到。

救援队伍带着搜救犬，在山谷下游整整搜了半个月，翻遍了每一处河滩和灌木丛，只找到几台被洪水冲得完全变了形的物资包装箱，其中一个箱子上，还能辨认出志愿者们当初用马克笔写的“儿童药品”四个字。

活不见人，死不见尸，救援队长红着眼睛握住林青柠的手，说山谷下面地形太复杂，再往下找就是搜救队员也有危险，只能先停下来，等雨季过去再接着找。

救援结束之后，所有认识他们的人都来劝林青柠放弃。

顾衍家远在千里之外的东北，他的姑姑抹着眼泪拉住她的手，说孩子，顾衍这孩子从小就心善，就是命不好，早被那场无情的山洪卷去下游入海口了，你别再熬自己了。

和他们一起做志愿者的朋友拉着她的手叹气，说青柠，人死不能复生，你还年轻，你的日子还长，得往前看。

但林青柠自己知道，从救援队伍宣布暂停搜索那天起，她心底那点微弱得快要被风吹灭的火苗，从来就没真正熄灭过。

她总记得出发那天，顾衍站在货车的踏板上，冲她挥着手，笑着说“等我回来，晚上我们去吃你最爱的火锅”，那声音还清晰得像昨天刚说过，她怎么能相信，那个人就这么没了。

灾害过去之后，远山镇慢慢恢复了生机，倒塌的房子重新建了起来，被冲毁的路也一点点修通。

没人记得，当初灾难发生前，林青柠和顾衍曾有过一个约定：他们一起去过那么多地方，最喜欢的山顶这片开满野蔷薇的山坡，他们说好了，等这次灾区重建结束，就用攒的结婚钱，在这里开一间小小的咖啡馆，不用太大，摆个五六张桌子就行，招待来往路过的登山客，闲了就一起坐在露台上看日落，晚上就对着满山谷的星光说话。

现在顾衍不见了，林青柠还是咬着牙，自己一点点攒钱，找施工队装修，跑手续，一点点把这间小小的咖啡馆建了起来。